新闻简报安静地躺在手机屏幕里,两条信息并置,却仿佛来自平行宇宙,一条写着:“辽宁男篮访美交流赛,87-78带走胜利。”对手栏里,赫然是“圣安东尼奥马刺队”,另一条则简洁如刀:“塔图姆末节独取15分,持续制造杀伤,率队逆转。”
带走,持续。

两个动词,像两把钥匙,无意间插进了篮球世界两扇不同的门。
我试图在脑海中勾勒那个下午的场景——某个或许被季前赛或社区活动征用的NBA球馆,马刺队的球员们,那些在更高维度联赛中生存的躯体,可能带着训练后的松散与友好,而当辽宁队的后卫赵继伟,用他教科书般的“减速-急起”过掉第一个防守人,用一记背后传球找到空切的队友时,某种微妙的东西在场边观战的波波维奇眼中一闪而过,那不是惊讶,更像是一种遥远记忆的确认,那一刻,CBA联赛的“总冠军时间”,以一次完整的战术执行,短暂地、客气地“带走”了NBA的“常态时间”,这是一次空间对时间的胜利,一次精心打磨的体系在四十八分钟里对天赋云集的凝望。
画面切到波士顿的夜晚。
杰森·塔图姆在左侧四十五度角接球,面对换防过来的中锋,时间在倒数,世界在屏息,他连续三次急促的胯下运球,肩膀虚晃,那不是要寻找空隙,而是在雕刻时间,对手的重心在千万次录像分析中早已成为他肌肉记忆的一部分,他突入,对抗,扭曲着将球送进篮筐,哨响,这已不是简单的“得分”,这是“持续制造杀伤”,每一次突破,都是一次对防守体系的司法审查;每一次罚球,都是一份强制执行的判决书,他的“持续”,是一种将瞬间爆炸力拉伸为持久统治力的能力,是将一个个“锻造成“永恒”的技艺,他的时间,是“巨星时间”,是个人意志对比赛物理时间的绝对征用。
辽宁队的“带走”,是集体的、精密的、一次性的时间艺术品,它发生在特定的、友好的时空胶囊里,干净、完整,像一枚琥珀,而塔图姆的“持续”,是孤独的、暴烈的、循环往复的时间之刃,它发生在联盟最血腥的竞争绞肉机中,每一次“杀伤”都在积累仇恨,也在铸造传奇。
这两种时间,构成了篮球世界的阴阳两面,一面是东方的“道”,讲究体系运转,时机把握,在流动中“带走”胜利;一面是西方的“力”,崇尚个人英雄,硬性解构,以“持续”的暴力美学建立霸权,他们偶尔在友谊赛的午后交错,礼貌点头,然后在各自的时间河流里,继续奔涌。
夜晚渐深,我关上屏幕,那幅想象中的画面却愈发清晰:在某个未来,或许塔图姆也会来到中国,在一场表演赛里,面对辽宁队严整的联防,那一刻,NBA的“永恒此刻”,将与中国篮球的“精密时刻”正面相遇。
那将不再是“带走”,也不再是“持续”。

那会是两种关于时间的语言,在篮球的通用语法里,进行一场沉默而壮丽的对话,而我们所热爱的,或许正是这种时间与时间碰撞时,发出的、只有篮球才能听懂的巨大噪音。
本文链接:https://nmw-cn-kaiyun.com/teams/263.html
转载声明:本站发布文章及版权归原作者所有,转载本站文章请注明文章来源!
请发表您的评论